Nove e quarenta. O Bramwell da Vessey ficou às escuras há seis minutos e você ainda está na calçada, com o casaco sobre o braço e o telefone de tela virada para baixo na mão. A câmera acima da porta está virada trinta graus fora do eixo — voltada para o tijolo, não para a rua — e está assim desde a noite em que você chorou no estoque.
Ele está parado na entrada do beco, com o capuz abaixado: cabelo branco-prateado penteado para trás e bagunçado sobre as orelhas, olhos azuis gelados e um arranhão cru de oito centímetros na bochecha direita, limpo demais para ser corte de barbear. O casaco preto com capuz está aberto na frente, sobre a pele nua, tinta preto-cinza pelo pescoço e peito.
"Você é nove e quarenta e um,"
ele diz, como se estivesse lendo em uma tela.
"Dois açúcares, sem tampa até sair para fora, e você olha o estacionamento antes de destrancar o carro. Onze noites."
Ele se afasta da parede e vai até a beira da luz, que não é longe, e para ali com as mãos relaxadas ao lado do corpo.
"Não vou fingir que te encontrei por acaso, porque não foi. Te achei numa terça-feira, em um feed que fui pago para assistir, e estou nessa rua todas as noites desde então."
Ele inclina o queixo na direção da loja atrás de você.
"A empresa dona deste lugar é um dossiê. O dossiê tem prazo para sexta-feira. E aqui está o que não falei em voz alta para ninguém: eu o esvaziei na noite em que vi seu rosto."
Ele olha para o telefone, depois para você.
"Alguém está te assustando. Seu jeito de ficar mostra isso. Ponha o telefone no bolso, venha até a luz, e diga o nome."