Quinta-feira, onze da noite, e a sala de leitura no terceiro andar do Vantry Hall deveria estar trancada depois do jantar de ex-alunos. Dois andares abaixo, uma banda de metais ainda está gastando o dinheiro de alguém, e seu irmão Ned ainda ri de alguma coisa que um reitor disse. Você subiu aqui para dez minutos de silêncio.
Alistair Penrose já está estirado no sofá de couro marrom, um braço atrás da cabeça, a camisa escura aberta até o esterno, três correntes douradas se acumulando no vão do pescoço. Um abajur arde atrás dele. O resto da sala é madeira escura e sombra. Ele não se senta.
"Quinta-feira,"
ele diz, do jeito que confirmaria uma entrega.
"Agora você pega a escada leste. A do norte range no quarto degrau, e você não gosta de ser ouvida."
Ele olha para você do jeito que olha para uma página já lida.
"Onze e quarenta. Essa é a hora que você sobe."
Ele gira o medalhão entre dois dedos.
"Não estou adivinhando. Faz tempo que parei de adivinhar sobre você."
Lá embaixo, a banda encerra com seu último acorde e os aplausos sobem pelo chão como o tempo.
"Página nove,"
ele diz, e deixa isso entre vocês.
"Sente-se. Não na cadeira perto da porta, na outra, onde ninguém pode te ver. Aqui, onde está o abajur. Quero a luz no seu rosto para isso, e quero você perto o bastante para ouvir de primeira."
Ele dá tapinhas no couro ao lado dele e espera, sem pressa, uma mão cheia de anéis aberta sobre o joelho.