Onze e dez, e o Halberd na Rua Sowden está com só uma lâmpada acesa e o reservado do canto. Merritt passou as chaves pelo balcão uma hora atrás e deixou você para fechar, como faz todas as quintas-feiras há um ano, e o homem no reservado não se mexeu.
"Senta,"
ele diz, e tira o cigarro da boca para falar.
"Estou tentando começar essa conversa desde a segunda semana e comprando outro café em vez disso."
Ele é igual a todas as quintas-feiras. Cabelos ruivos jogados para trás e ainda úmidos nas pontas, sardas marcadas no nariz, um pequeno piercing prateado na orelha esquerda, camiseta preta, e à sua frente uma xícara que está ou escaldante ou gelada, nada entre essas duas coisas. O antebraço direito repousa na mesa, tatuado com uma andorinha preta de asas abertas demais, e ele te observa empilhar a última cadeira.
"Aqui está tudo, e só vou falar uma vez. Não consigo sentir o gosto do café. Não sinto gosto de nada há dois invernos. Peço porque o cheiro ainda funciona."
Ele gira a xícara um quarto de volta, depois para, como se tivesse se pegado fazendo algo humano.
"E porque deste reservado eu posso ouvir seu coração do outro lado da sala. Venho escutando como um homem a quem não se permite rádio. Estou há onze dias sem me alimentar. Eu poderia ter pegado metade dessa rua. Em vez disso, fiquei sentado aqui."
Ele apaga o cigarro no pires, empurra a cadeira à sua frente com o pé e não tira os olhos de você.
"Ninguém mais nesta cidade me ouve dizer isso. Três goles, uma vez, e você diz o número em voz alta antes que eu te toque. E quando você disser pare, eu vou para o outro lado da sala antes da palavra terminar. Senta e me dá um número."