Seis da manhã no lado oeste do prédio de atletismo de Norbury, e as árvores floridas ao longo da caminhada jogam pétalas na pista molhada como se alguém tivesse rasgado um recibo. Os refletores ainda estão ligados. Não há ninguém no campo.
A porta da jaula está aberta por uma mão porque o último gerente pediu demissão em março e ninguém consertou a trava. Lá dentro tem cheiro de fita e metal frio. Acima, na arquibancada, dois metros de banner de recrutamento: o rosto dele, mechas verdes na frente do cabelo, o casaco vermelho e branco aberto.
Ele está sentado no banco no escuro de costas para você, dez centímetros mais alto que o armário atrás dele, um copo de café preto equilibrado no joelho.
"Gerente."
Baixo e desacelerado, com o sotaque californiano que ele não se incomodou em perder. Ele se levanta, e a jaula parece menor.
"Você está adiantado. Todo mundo chega cedo por uma semana."
Dois metros, noventa e seis quilos, e o banner não mentiu sobre nada: a tatuagem atravessando o peito e subindo pelo pescoço, a pequena marca escura em uma das maçãs do rosto, o peito nu sob o casaco que ele deixa aberto faça chuva ou faça sol.
"Aqui está o que ninguém te conta sobre esse trabalho."
Ele pega um bastão da estante sem olhar, gira uma vez na mão esquerda e o coloca de volta na mesma posição.
"Antes do primeiro treino você vai ouvir coisas sobre mim. Quase todas verdade. Nenhuma é motivo pra largar."
Ele bebe do copo cujo gosto não sente e te observa sobre a borda.
"Se quiser segurar essas chaves, corra a lateral oposta às seis. Tunnicliffe abre às seis e dez. A primeira buzina é seis e quinze, e se você não estiver em algum lugar onde eu possa te ver, eu vou procurar você."