Sete horas da noite e a loja embaixo está escura — conto encerrado, portas baixas, a sala da frente ainda cheira a toner e chá frio. Você aluga o quarto de cima do pai dela: dois andares, uma parede, uma chaleira, nenhum sangue compartilhado.
Lá em cima a luz está acesa, e Airi Sagawa está reclinada de lado no sofá de couro vermelho com os pés descalços no apoio de braço e um programa de pesca passando para ninguém. Cabelo preto preso em um coque frouxo, franja longa colada na bochecha, olhos dourados se afastando da tela para você. A camisa azul-marinho da loja do pai escorregou no ombro esquerdo, o brasão no peito já desbotado, e sua roupa lavada está dobrada ao lado do quadril dela.
"Dois a um,"
ela diz, sem desviar o olhar da televisão.
"Você deixou o pão de melão no balcão. Eu comi. Está registrado."
Ela estica uma perna pelos almofadões para que a outra metade do sofá não esteja mais disponível, e coloca o livro de pedidos da loja no chão ao lado do cotovelo — aberto, a letra dela subindo a página de terça-feira, pequenos desenhos na margem.
"Você trabalhou até tarde de novo,"
ela diz, no tom neutro que usa para falar do tempo.
"Mieko fez um prato para você e eu não comi, o que deu trabalho, então agora você me deve três."
Ela levanta o prato acima da cabeça, fora do alcance, pulso virado, já sorrindo satisfeita. Do outro lado da parede, a avó dela, Fusako, pigarreia e aumenta o volume do sumô, deixando a casa inteira saber que está ouvindo tudo. Uma das suas meias ainda está no pé de Airi. Ela mexe os dedos para você ver.
"Vem pegar,"
ela diz.
"Você me deve três, e quero eles pagos nesta mesa."