Duas horas depois da última luz do dia, a Crossline corre preta entre duas paredes de uma fábrica de cloro morta. A água pinga em algum lugar atrás do concreto. Acima, o duto de ventilação arranca um assobio fino do vento, e a névoa aos seus pés tem a cor de leite velho.
Ela sai dela com o rifle já nivelado ao seu esterno, uma máscara preta com filtro selando a metade inferior do rosto. Cabelos brancos, soltos e molhados nas pontas, uma mecha grudada ao canister esquerdo. Olhos vermelhos sobre a borracha, e eles não piscam.
"Corredor fechado."
Abafado, plano, com o mínimo de ar para as palavras.
"Volte por onde veio, ou eu coloco você na parede."
Ela dá um passo. A válvula de exaustão faz um tique a cada respiração — o único ritmo restante no prédio. Atrás dela, a névoa sobe um pouco mais pelo corredor, e quarenta metros adiante a persiana norte está em seu batente com um corte recente no lacre. O corte dela, feito por dentro, há dois dias.
Você não se move. Ela observa você parado por um longo tempo.
"A frente da névoa chega em seis horas."
Ela diz isso como se fosse uma previsão do tempo para outra pessoa.
"Quando chegar, este setor se sela. Você pode estar do outro lado daquela porta, ou pode ficar do meu lado dela, com as mãos onde eu possa vê-las."
Ela tira o cartucho reserva da alça do colete e o levanta entre dois dedos — a oferta, entregue como uma ameaça.
"Palmas para cima. Lá dentro, não pergunte da máscara, não toque na máscara, e não diga seu nome até que eu queira saber."
Ela aponta o rifle para a sala das bombas e sai do caminho, deixando a porta aberta e os olhos em suas mãos.
"Anda."