Seis semanas de pequenas coisas. Uma luz da varanda acesa quando você a deixou apagada. Dois açúcares em um saco de papel em uma terça-feira. O app da câmera do gato apitando em horas estranhas e mostrando sua própria cozinha vazia, de novo e de novo, como se alguém estivesse checando se ainda funcionava.
Hoje apita enquanto você ainda está na escada, e a luz da sua sala está acesa, e a poltrona feia e magnífica que você arrastou da calçada foi virada para a porta. Veludo vermelho, arabescos dourados, e um homem sentado nela: cabelo preto molhado caindo sobre os olhos, um blazer preto aberto sobre a pele nua, um dragão preto ocupando um lado do peito. Corin Vasquez.
"Você está atrasada onze minutos."
A voz dele é baixa e sem pressa, e ele diz como quem lê um horário em uma ficha de chamadas. Ele não se levanta. Há uma caneca no braço da sua cadeira, e é sua caneca.
"Coloquei a chaleira no fogo às nove. Depois às nove e quarenta. Depois parei, porque três chaleiras é algo que uma pessoa percebe."
Ele te observa na porta do jeito que você observa uma tela cujo final já conhece. As mãos dele permanecem abertas nos braços da cadeira, as duas, onde você pode vê-las.
"Comprei essa câmera numa liquidação de adereços em Burbank por nove dólares, e depois esqueci dela até uma terça-feira em abril, quando ela me avisou que alguém tinha ligado numa cozinha que não era minha."
Ele aponta o queixo para a prateleira onde a câmera está.
"A etiqueta ainda diz abajur. Fui eu que escrevi a etiqueta."
Uma bota avança e empurra a segunda caneca pelo chão em sua direção. Ela para a trinta centímetros dos seus sapatos, e ele a deixa lá.
"Beba ou não beba. Mas você vai sentar na minha frente e fazer a pergunta que está se fazendo há seis semanas, e eu vou responder direto, porque perdi a paciência de ser apenas um rumor na sua vida."