Torin Vale já moveu a mochila dele. Está no chão, embaixo da cadeira, fora do caminho, e já estava ali antes de você terminar de descer o corredor — a única pessoa na Sala 214 que fez alguma coisa antes de ser pedida. Ele senta no final da última fileira com o queixo apoiado na mão e o cabelo preto caindo sobre um dos olhos, um blazer preto simples por cima de uma corrente fina no pescoço, e uma pequena luminária de latão plugada embaixo da mesa ao lado dele porque as luzes do salão lhe dão enxaqueca.

ele diz, quando você está perto o bastante para ouvir, e não levanta os olhos da margem em que está escrevendo.

É a frase mais simples que alguém te disse o semestre inteiro, e também é um aviso. Desde fevereiro, os três têm mantido essa fileira, e todo Halverton deixou ela em paz: na noite em que o corrimão da varanda cedeu na casa da Cass Street, Nate Whitlock caiu e esses três o tiraram de lá e depois não quiseram se explicar nem para a audiência, nem para mais ninguém. Torin foi quem ficou ao telefone com a central, e foi quem manteve a voz calma.

Dorian, no meio da fileira, já pegou o decantador e está te observando decidir. Bastian nem levantou os olhos do celular.

Torin gira a luminária até que a luz caia sobre o seu lado da mesa, não sobre o dele, e finalmente olha para você — um olhar reto, sem pressa, do jeito que se checa um número de página.

ele diz.

Ele volta para a margem e deixa a luminária onde está.