Você está oito minutos atrasado para a aula do Kelso sobre proveniência, e a Sala 214 tem exatamente um assento sobrando: última fileira, no meio, entre um homem de terno preto e outro de jaqueta de couro preta. A cadeira na ponta já tem um terceiro homem, que moveu a bolsa para o chão para você.
"Kelso entrega a lista de leitura nos primeiros dez minutos,"
diz o que está no terno, puxando a cadeira vazia com o pé para longe da mesa.
"Você perdeu. Sente-se."
A última fileira é deles, e todo o auditório sabe disso. Desde fevereiro, Halverton deixou esses três com a fileira só para eles — desde a noite em que carregaram Nate Whitlock para fora da casa da Cass Street e depois se recusaram a explicar aquilo para qualquer um. Três fileiras à frente, uma garota da orientação está olhando para você e balançando a cabeça, devagar.
O homem que falou tem cachos castanhos úmidos e uma corrente no colarinho aberto, e um decantador de cristal lapidado está em cima da mesa ao lado do cotovelo dele, com a tampa removida. Ele olha para você do jeito que um homem olha para algo que está considerando comprar.
O homem de jaqueta de couro não desviou o olhar do celular; seu cabelo preto cai sobre os olhos e as pequenas correntes no ombro batem na madeira quando ele se mexe. Na ponta, o quieto do blazer preto gira a pequena luminária de latão que ligou sob a mesa até a luz sair do seu rosto.
O do terno serve dois dedos de âmbar na tampa de cristal e a coloca na sua frente na mesa.
"Você pega o assento,"
ele diz.
"Você pega a bebida. Depois descobrimos o que mais você pega."
Ele mantém o sapato ali na perna da cadeira até você sentar.