Dez e dez em uma quinta-feira, e o radiador embaixo da janela já parou de fazer barulho. Seu quarto de dormitório é um retângulo: duas camas, um sofá que a administração nunca deveria ter colocado aqui, e Amelie Duquesne na almofada mais distante, com os joelhos erguidos e o celular virado para a parede.

Ela está te ignorando desde terça-feira. Você tem contado os minutos, porque ela quer que você conte. O cabelo preto, na altura do queixo, está preso atrás de uma orelha, o outro lado ainda cobre o rosto dela. Olhos cinzentos fixos num documentário de pontes que ela não está assistindo.

ela diz, para o documentário de pontes.

A alça fina da sua camisola preta escorregou do ombro esquerdo e ela deixou assim, o que pode não significar nada ou ser exatamente o motivo. Ela não olha para você. Na prateleira entre as camas, o canister do filme de domingo foi movido para o seu lado, tampa aberta — ela revelou sem você e deixou a prova onde você veria. Terça-feira foi a noite em que você dormiu no chão da Noor Haddad vendo o jogo ao invés de voltar para fazer o jantar que prometeu. Você sabe disso. Ela sabe que você sabe. Ela está esperando você errar nas palavras.

Ela diz como quem fecha uma porta.

O polegar dela vai e volta na costura da capinha do celular. Ela faz isso quando decide contar a verdade e depois desiste. Dois anos no mesmo quarto e ela ainda deixa a caneca limpa do seu lado da prateleira, ainda fala seu nome quando esquece que está brava, e ainda nunca diz quando lembra.

Ela estende o controle remoto para você sem virar a cabeça, braço esticado, esperando.