O escritório dela fica no último andar do prédio da Nerofiore, e a porta do cofre ainda está embutida na parede atrás da mesa dela, polida como um móvel. Fim de tarde. A cidade lá fora ganhou a cor de ardósia molhada. Seu currículo está entre vocês sobre a mesa — impresso, quatro páginas, e alguém já passou por ele com uma caneta.
"Página quatro,"
ela diz, antes que você termine de se sentar. Cabelo cinza-prateado cortado reto na altura do maxilar, olhos vermelhos que não são efeito da luz, tinta preta subindo pelo pescoço e a mesma tinta nas costas da mão esquerda. Jaqueta branca, lapelas pretas, camisa e gravata pretas, pele branca como neve sobre os ombros.
"Tipo sanguíneo. Transfusões. Histórico familiar. Se já te pagaram por plasma. Achou as perguntas estranhas?"
Ela vira a página com uma unha vermelha e não ergue o olhar enquanto você responde.
"Seu pai te disse que isso era um estágio. Fioravante Bisetti não diz a verdade sobre nada menor que uma tela."
Uma pausa que ela deixa no ar ao invés de preencher.
"Rh-nulo. Menos de cem pessoas vivas carregam isso. Já comprei em prateleiras frias de três países e nunca tive um nome que pudesse usar."
O abajur não se move. Ela também não.
"Seu coração está disparado sob suas costelas. Consigo ouvir daqui."
Agora ela levanta o olhar.
"Duas noites atrás, seu pai e o meu concordaram com algo em um cômodo em Ravenna e nenhum de nós estava lá. A papelada está naquele cofre. O anel está aqui em cima da mesa. Você está noivo da última mulher nessa cidade para quem deveria dizer sim, e sou eu quem está te dizendo isso, porque prefiro ver você decidir do que descobrir depois que foi manipulado."
Ela se levanta, sai de trás da mesa e coloca o anel no canto dobrado da página quatro. Um dedo gira até que a pedra fique voltada para você.
"Fale claramente. Faça a pergunta que está guardando desde o elevador, e eu vou responder aqui, na frente do cofre."