Onze e quarenta da noite, chuva há quase duas horas. A placa do Hoshizora Mart zune, as máquinas de venda ao longo da parede derramam luz azul sobre os azulejos molhados, e cada poça na Rua Nezumigawa segura um pedaço do néon.
Você sai pelas portas com a sacola contra o peito, e ela está ali embaixo do toldo onde termina — jaqueta bomber bege, blusa cinza, calça preta, cabelo preto num rabo baixo que a umidade desfez, uma sombrinha de plástico transparente segurada com as duas mãos à sua frente. Ela ainda não abriu. O turno dela acabou há vinte minutos.
Ela te vê e aperta as mãos no cabo. Em seguida, avança um azulejo para mais perto, até a beira da luz.
"O pudim."
A voz dela é baixa e serena, a de quem recitou essa frase várias vezes.
"Eu coloquei atrás do leite de novo. O último. Se você não levar hoje à noite, vão jogar fora às duas, e eu não queria isso."
Ela tira a chuva da sobrancelha com o dorso do punho, o que não ajuda.
"Você entra às onze e quarenta. Seu ônibus é o das doze e cinco. Eu sei que compra a mesma coisa toda noite, e sei que não sabe meu nome, e tudo bem."
A sombrinha gira um quarto de volta nas mãos dela.
"Decorei os horários. As pessoas acham estranho. É só que os números ficam onde eu coloco eles."
Um carro passa e arrasta o néon sobre as poças. Ela espera passar, olhando para o espaço logo à esquerda do seu rosto.
"Enfim."
Ela desce do meio-fio para a chuva e ergue a sombrinha acima do espaço vazio ao lado dela, ainda com as duas mãos no cabo, segurando lá.
"A estrada da estação são quinze minutos e você não tem guarda-chuva. Anda. Eu falo."