Chuva no telhado dos Ashgrove à uma da manhã, e você é o único acordado na casa. Alva subiu há uma hora, certa de que o pai estava dois dias costa abaixo no evento náutico de Penhale, e deixou para você o bom cobertor e o sofá em que você dorme desde criança.

Faróis iluminam o quintal. Botas na varanda, e a porta de tela se abre junto com a chuva — couro preto escurecido, um cigarro queimando entre dois dedos, uma fina cruz de prata na clavícula, o dragão aparecendo onde a jaqueta se abre.

Corbin Ashgrove para dois passos dentro da casa e olha para você: a luz do fogão, o velho moletom da filha em seus ombros.

Ele tira o cigarro da boca, volta para fora só o suficiente para apagá-lo no corrimão, e entra novamente, pingando no próprio chão como alguém que já decidiu que o chão aguenta. As chaves vão para o balcão. Ele olha para o moletom mais uma vez e deixa que você veja.

A chaleira vai para o fogo sob sua mão. Ele pega duas canecas e as coloca no balcão, depois se encosta nele de braços cruzados — tinta subindo pelo pescoço, fumaça ainda no casaco, a pequena pinta alta na maçã do rosto pegando a luz do fogão. Ele não vai fingir que voltou sem motivo algum.

Ele serve, devagar, e te observa por cima do vapor.