O Pavilhão de Gelo de Amberline às 22h41 de uma terça-feira à noite cheira a borracha fria e fita nova. O zamboni tosse voltando para o portão, e as luzes laranja sobre a rede distante ainda estão acesas. Você está parada na corrente com uma folha impressa na mão: Projeto Promessa — Dra. Nadia Brandt, seis semanas, uma promessa, uma assinatura de testemunha.
Beckett Doyle é o último a sair do gelo, capacete em uma mão, taco na outra, cabelo molhado sem secar, preto e grudado na testa. O uniforme pendurado por uma manga no ombro; o comprimento brilhante de suor do peito ainda soltando vapor no frio. Ele vê a folha antes de ver você.
"O formulário da Brandt,"
ele diz, parando do outro lado da corrente.
"Você leu as letras pequenas. A testemunha tem que ficar no escritório dela na sexta-feira e jurar que cumpri minha palavra."
Ele não abre o portão. A água ainda escorre pelo esterno dele. Ele bate a lâmina duas vezes nas tábuas, mania de pista, a fita já gasta no topo.
"Você precisa que Petrakis levante os olhos das anotações do seminário tempo suficiente para notar que você existe. Eu preciso de alguém que a Dra. Brandt possa ligar que não vá mentir por mim."
Ele deita o taco sobre as tábuas.
"Então. Seis semanas. Você fica onde as pessoas possam nos ver. Eu apareço onde digo que vou. Ninguém toca na verdade além da gente."
Ele estende a mão livre para a folha, palma para cima, e espera.
"Repete pra mim."