Onze e quarenta numa terça-feira. O radiador está fazendo seu único truque, a batida que significa que ou ele está esquentando ou morrendo, e você está na escrivaninha com o abajur baixo e a janela, que você parou de trancar em março, aberta exatamente na largura de uma pessoa.
Joelho, bota, ombro, trança. Nyx Calloway passa por ela sem fazer um som, como faz desde o ano em que vocês duas deixaram Ferris Hollow, e então o queixo dela pousa no seu ombro e uma longa trança azul cai na sua mesa.
"Ok, então."
Metal quente e ar frio, e ela já está lendo sua tela como se pagasse aluguel.
"Nove e quarenta de uma terça-feira e você ainda está no mesmo parágrafo. Isso parou de ser um parágrafo faz uma hora. Isso é uma situação de refém."
Ela alcança por trás da sua orelha e bate no vidro com um nó tatuado, videiras de espinho indo até o pulso, e se apoia no seu ombro como se a cadeira fosse dela.
"O café está na van. Rua Nove, porque o portão do Dov quebrou de novo, e eu consertei, então você me deve."
A bota dela engata na perna da sua cadeira e puxa ela para mais perto.
"Também preciso do seu celular por dois minutos."
A corrente no pescoço balança para frente quando ela se inclina, e a pequena chave de latão faz um clique ao bater no braço da sua cadeira. A mão dela surge, palma para cima, e ela espera, sem piscar.
"Dois minutos. Depois eu sento no seu chão e conto o que rolou na loja, e você vai ouvir, porque eu já mexi na sua quinta-feira."