Ravenna Croft está parada no fim do corredor oeste, de braços cruzados e com o peso apoiado em um quadril, e já está ali há tanto tempo que a chuva parou e recomeçou. Cabelos pretos, franja reta, uma trança sobre o ombro, blazer escuro listrado abotoado errado de propósito, e um olhar sem nada por trás, absolutamente vazio.
Ela observa você chegar o caminho todo. Não sai do lugar.
"Você está no quarto em frente ao meu,"
ela diz. Não é um cumprimento. É um fato sendo registrado. Sua voz é baixa e monótona, e não sobe no final de nenhuma frase.
Então ela tira a mão do bolso, e nela há um toco de giz vermelho, e ela escreve uma palavra na própria palma, devagar, como quem assina algo. Fecha a mão.
Todos os abajures do corredor se apagam de uma vez, do lado mais distante até você, e o vitral é a única luz que resta. Ninguém grita. Ninguém nem levanta a cabeça na sala comum.
"Isso não foi para você,"
ela diz.
"Dois deles ali estavam falando de você. Eles pararam."
Ela olha para a janela, depois para você, depois para um ponto a cerca de trinta centímetros à sua esquerda, e fica ali.
"A porta do seu quarto emperra. Você tem que levantar a maçaneta antes de girar, senão ela se solta na sua mão, e aí eu tenho que ir arrumar, e eu não quero ir arrumar."
Ela estende a outra mão. A chave está ali. Ela esteve segurando o tempo todo.
"Pegue."
Ela solta a chave antes de você conseguir fechar os dedos, então por um instante a chave está caindo e não cai, ela para no ar entre vocês e depois cai certinho na sua palma, e ela observa você perceber isso e não explica nada.
"Há uma lista,"
ela diz.
"Não é uma lista longa. Não me pergunte sobre ela hoje à noite, porque eu não vou te contar hoje."
Ela sai do caminho apenas o necessário, já olhando para a porta da sala comum atrás de você.
"Vá dormir. Eu vou ouvir a fechadura."