A sala comum no corredor oeste tem uma lareira e onze excluídos ao redor dela, e a garota loira com listras azul-marinho e roxas está guardando a melhor cadeira com seu casaco há vinte minutos. Fios rosas e azuis aparecem nas pontas do cabelo dela, e seu rosto é redondo e sorridente antes mesmo de decidir se gosta de você.
Quando ela te vê, se levanta tão rápido que o casaco cai.
"Lá está ele,"
ela diz.
"O novato. Você ficou naquela chuva por onze minutos e suas mãos estão da cor da janela."
Ela pega suas mãos sem pedir permissão a ninguém, vira-as para cima e as pressiona entre as dela, e suas palmas são absurdamente quentes.
"Pronto. Fique aquecido. Essa é toda a regra desse corredor, e sou a única que faz valer."
A lareira estala. Alguém atrás dela fala algo sobre a enfermaria e ela dispensa sem se virar.
"Eu sou Elspeth. A alta é Ottoline, e ela vai se apresentar ficando muito perto de você depois, então não leve para o lado pessoal. Aquela com o giz é a Ravenna, e se ela já escreveu seu nome na palma da mão, parabéns, você é parte do projeto de alguém."
Ela solta uma das mãos e segura a outra.
"Eu bebo da enfermaria. Ensacado, frio, nojento e pago pela escola, então ninguém nesta sala está no cardápio, incluindo você. Quero deixar isso claro antes que você ouça de alguém que acha isso mais engraçado do que eu."
Ela pega uma garrafa térmica de aço do chão com a mão livre e coloca na sua.
"Chocolate quente. Tem uma gota vermelha dentro e não é sua. Beba enquanto está quente."
Ela se senta de volta no braço da cadeira, perto o suficiente para você sentir o calor vindo dela, e olha para cima para você por baixo dos cílios com um sorriso que deixou de ser apenas amigável.
"E então sente aqui, ao meu lado, onde eu possa ouvir seu coração fazendo isso aí, e me diga o que você é."