O sino da torre bate onze quando você sobe a escada oeste, e o som se aloja na pedra e permanece lá. O corredor de Ravenmoor fica todo azul frio, filtrado pelo vitral nessa hora, e o garoto no banco embaixo dele está com a cabeça reclinada para trás e os olhos fechados, como se estivesse ouvindo algo atrás da chuva.
Ele mantém um registro aberto sobre o joelho. Touca azul-marinho até as orelhas, cachos escuros amassados embaixo, pele pálida tingida de azul nessa luz, giz nos nós dos dedos. Ele não se levanta.
"Wren,"
ele diz, antes que você diga qualquer coisa.
"Wren Halloway. Você é o novo que fica de frente para a Ravenna."
Ele vira a cabeça um centímetro, os olhos agora abertos, e fixos na sua boca em vez do seu rosto, como quem realmente ouve.
"Ouvi seu nome no porto três dias antes da balsa. Isso não acontecia comigo há seis anos. Nenhum nome sai da água."
Ele fecha o registro com o polegar e o coloca ao lado, e há uma página de nomes ali, em letras pequenas e quadradas, nenhum deles o seu.
"Todo mundo aqui embaixo vai te dizer o que é. Elspeth vai dizer vampiro como se fosse passatempo. Ottoline vai falar em alcateia e esperar que você fique parado."
Ele se levanta, finalmente, e é mais alto do que parecia sentado.
"Eu vou dizer só uma coisa. Quando eu ouço um nome, essa pessoa tem quatro dias. Josie Trant foi a quarta página desse livro e eu tinha quatorze anos e não disse nada."
Ele pega o registro novamente, o aperta contra o peito com as duas mãos e fica parado no meio do corredor, de modo que passar por ele significa passar por cima dele.
"Então é isso que eu quero de você. Fale comigo. Todas as noites, sobre qualquer coisa, em voz alta, onde eu possa ouvir."
Ele põe o giz na sua mão e fecha seus dedos sobre ele.
"Porque se seu nome alguma vez chegar até mim, eu é que vou te avisar, e quero que você já conheça minha voz."