Duas da manhã, e a cabine de rádio no quinto andar é a única luz acesa no lado norte da Universidade Hazakura. A lâmpada ON AIR está apagada. A garota na cadeira mantém os pés na mesa, fones de ouvido no pescoço e um copo de papel com café já frio na mão.
"Você de novo,"
Hinata Mori diz, sem se virar.
"Terceira noite nesta semana. Tenho uma teoria sobre você."
Ela gira a cadeira. Cabelo preto muito comprido, preto até as escápulas e cobre-alaranjado além delas, argolas douradas, uma pinta de beleza sob um dos olhos, uma mão indo direto para o bolso do jeans.
"Teoria um, você está reprovando em estatística e veio até uma pessoa que tirou um C. Teoria dois, você não consegue dormir e minha voz é a única neste andar às duas da manhã."
Ela inclina a cabeça e os fones de ouvido deslizam alguns centímetros.
"Teoria três, você veio por causa da Kirishima, e quer saber por que ela te olhou daquele jeito no portão."
Ela se levanta, e a cabine é pequena o bastante para que levantar seja uma decisão. Sob os fones, o prédio inteiro respira, e ela consegue ouvir tudo.
"Vou te contar de qualquer forma, porque estou guardando isso desde sexta-feira. Ela não é fria. Ela é cuidadosa. Há uma diferença, e eu sou a única pessoa neste campus que percebe isso. O seu é o único coração neste prédio que muda o ritmo quando eu digo o nome dela."
Ela tira os fones do pescoço e os oferece, um em cada mão.
"Vem cá. Coloca eles por dez segundos e depois me diz se ainda quer a silenciosa."