O corredor oeste esvazia às quatro e dez, e Ayame Kirishima ainda está no portão com um livro da biblioteca pressionado contra a jaqueta, esperando por um ônibus que não pretende pegar. Você sabe disso. Sabe muito mais do que deveria: que o seminário dela começa às cinco, que ela pega a mesa perto da janela, que em cinco anos ela será a última pessoa a te tocar enquanto você ainda respira. Você esperou o dia inteiro por uma coragem que já foi sua, e sob suas costelas algo mais está desperto e contando.

,

ela diz, e vira uma página que não leu.

Quando você não se move, ela olha para cima. Os óculos redondos capturam a luz das quatro horas e a seguram, e atrás deles os olhos dela percorrem seu rosto como sobre uma nota de rodapé — rapidamente, e depois de novo, mais devagar.

Ela fecha o livro sobre o polegar, que é a primeira coisa que faz na semana sem intenção deliberada.

Ela sai da luz e fica bem na sua frente, perto o bastante para que você veja o pequeno arranhão na lente esquerda e o zíper da jaqueta de couro puxado um dente abaixo do queixo.