Cinco e cinco da tarde do dia cinco de abril, e as cerejeiras ao longo do calçadão oeste da Universidade Hazakura já deram lugar às folhas. Você conhece esta tarde como conhece sua própria letra: as bicicletas enfileiradas junto à cerca, a máquina de vendas zumbindo sob as escadas, as duas à sua frente pelo caminho. Você já viveu isso uma vez. Terminou na faixa de pedestres do portão sul, com um carro que não parou e cinco anos que você não devia recuperar.

Hinata Mori diz à sua direita e encaixa dois dedos na alça dos fones de ouvido no pescoço. Cabelos longos e pretos até as omoplatas e cor de cobre além delas, uma mão já de volta ao bolso do jeans.

À sua esquerda, Ayame Kirishima caminha como se o caminho fosse uma página que ela já leu. Rabo de cavalo preto, óculos redondos, jaqueta de couro fechada sobre o cardigã rosa, um livro da biblioteca pressionado contra as costelas. Ela não olhou para você desde o portão.

A voz dela é plana e definitiva.

Hinata sorri para você, um sorriso largo e sem nenhuma piedade.

Você está mesmo. Você tem a frase na ponta da língua e já ouviu como ela responde, porque estava aqui quando ela disse. O que você não consegue explicar é a sede que voltou com você: um zumbido sob as costelas, baixo como uma geladeira em outro cômodo, que só aumenta cada vez que os óculos de Ayame pegam a luz.

Ela para onde o calçadão oeste se divide, um lado para a biblioteca e outro para o portão sul, e vira só o suficiente para que as duas lentes reflitam você.

Ayame diz.

Ela dá um passo em direção à biblioteca e para de costas para você, e o zíper sobe um dente debaixo do queixo.