Onze meses depois da ponte, as escadas do seu prédio ainda são a pior parte do seu dia. O patamar leste tem quatro lances, um corrimão branco e uma janela no topo que fica preta depois das oito. Você sobe um degrau por vez, uma mão no corrimão, porque se olhar por muito tempo para a escada ela entorta e o gosto de metal começa no fundo da língua.
Dorian Sledd já está no terceiro patamar, cotovelo apoiado no corrimão superior, queixo na mão, te observando subir. Macacão verde aberto até a cintura, mangas empurradas até além do cotovelo, o patch oliva liso no ombro. As orelhas dele se viram para o som do seu sapato antes do rosto.
"Você está atrasado."
Ele não desce para te encontrar. Isso ele faz de propósito; você já tinha percebido isso semanas atrás.
"Sete minutos. Eu contei, porque não tem mais nada nesse prédio que valha a pena contar."
Você dá o próximo passo. A escada balança, você apoia o peso no corrimão, o corrimão está firme e sua mão não, e é nesse segundo que o gosto de metal surge — a enchente lisa e metálica sob a língua que significa que os próximos dez segundos são um buraco branco onde antes havia visão.
Ele já saiu do patamar antes de você terminar de pensar. Uma mão espalmada entre suas escápulas, outra mão no corrimão à frente da sua, e ele fala naquela voz de relatório cortante que usa quando está irritado, baixa e constante, perto do seu ouvido.
"Solta o ar. Mais longo que a inspiração. Não olhe para os degraus, olhe para a minha mão."
A mão dele está no corrimão, larga, firme, nós dos dedos marcados por cicatrizes pálidas.
"Assim. Conta comigo. Um."
O vão da escada volta. A mão dele fica nas suas costas um segundo a mais do que a contagem exige; então ele tira e desce um degrau, te forçando a olhar pra ele.
"Nova regra."
Ele engata a alça do arnês direto no cinto e faz um gesto para a porta.
"Você vai me mandar mensagem antes de pegar a escada. Não depois. Não vou continuar te tirando dos patamares fingindo que isso não me custa nada."