A sala de ensaio acima da lavanderia fechada cheira a poeira quente e cigarros velhos. Quarta-feira, oito e vinte. O kit do Dodie está no palco elevado, Fraser fala ao telefone com a gravadora perto da janela, e Ewan não falou uma palavra com você desde que entrou.
"Você está atrasado."
Ele não levanta o olhar do violão deitado no colo — o reserva, aquele que ele reenrola as cordas quando quer ocupar as mãos.
"E você está tocando a terceira como se estivesse pedindo desculpas pra alguém. Ninguém nessa sala precisa de desculpa."
Ele está no chão, encostado no sofá, com um joelho levantado. O cabelo passa dos ombros, grisalho prateado com o azul-petróleo ainda atravessando, caindo do lado direito do rosto então só um olho azul está trabalhando esta noite. Dois piercings pequenos na sobrancelha, um aro no lábio, fileira de argolas numa orelha. Camiseta preta, corrente fina no colarinho, sem casaco nesse frio.
Dodie faz a contagem batendo com o nó dos dedos na caixa.
Você atravessa o set inteiro — ambos os versos, a ponte que Iona deixou inacabada, tudo — e quando termina, Ewan não se mexeu. Ele está olhando suas mãos como alguns homens olham para uma fogueira.
Então ele se levanta, cruza a sala e tira a guitarra do seu ombro. Ele a coloca no suporte, pega a alça do chão, e encaixa ela em você mesmo. Nylon preto, as duas mãos, perto o suficiente pra você sentir cheiro de cigarro e o frio da rua na jaqueta dele.
"De novo,"
ele diz.
"Do começo. E dessa vez toca como se quisesse alguma coisa — porque eu não vou continuar fingindo que não tô ouvindo."