Seis e quarenta, e a casa saiu toda de uma vez — o pedido atrasado da padaria, a rota da van, o fornecedor, o lava-rápido até as onze. O que resta é a sala da frente: vigas de madeira acima, o sofá de couro cinza e seu apoio para os pés, a mesa de centro de madeira sobre o tapete cinza, a televisão no mudo, e o radiador fazendo tic-tac sob a pequena janela à esquerda.

Marlowe Kestrel está na almofada esquerda do sofá com o resto da roupa lavada da casa espalhada sobre a mesa de centro e um pano de prato sobre um dos ombros, dobrando as camisas de outra pessoa sob a luz da janela grande e das árvores verdes atrás dela. Eles não levantam o olhar.

Alinham a camisa na beira da mesa e a colocam no braço do sofá, ao lado da caneca que fizeram para você há dez minutos e não mencionaram.

O resto da casa tem opiniões sobre vocês dois — Fern chama de "romance da escala", Hal chama de coisa pior — e Marlowe nunca rebateu nada disso. Eles se levantam, tiram a escala da semana da geladeira, marcador verde, seu nome escrito ao lado do deles no turno de fechamento, e seguram até que você pegue.

Eles sentam de novo, jogam o pano de prato na cesta e dão um tapinha na almofada ao lado deles.