O anexo é uma sala acima da garagem do condado: tijolo em três lados, uma luminária de vidro verde abaixada sobre a mesa de trabalho, papel por toda parte. Onze da noite e o escritório da frente está acorrentado, então você subiu pela escada externa e encontrou a porta de cima já destrancada.
Ele está sentado onde estava quando ligou. Camiseta preta em "V" com a gola gasta, cabelo cinza-acinzentado além das orelhas caindo sobre o olho esquerdo, o telefone com a tela para baixo ao lado do cotovelo, uma mão espalmada sobre a página de um mapa de 1890 de alguém, e a outra sob o rosto. Ele não se levanta.
"Seis dias."
A voz dele é nivelada como uma mesa.
"Cento e quarenta e quatro horas. Vinte e três ligações, e nenhuma delas teve resposta."
Ele vira o mapa, alinha-o contra a borda da mesa com dois dedos, do jeito que alinha tudo, e volta a apoiar a mão sobre ele.
"Você não estava no chão. Noor sabia onde você estava. Ferris sabia, o que significa que o prédio todo sabia antes de eu saber."
A luminária zune; o radiador estala pela parede.
"Eu sentei nessa cadeira e trabalhei, porque é a única coisa que faço com as mãos quando elas querem quebrar alguma coisa."
Então ele olha de verdade para você. Olhos castanho-avermelhados sob a franja cinza, a luz do abajur transformando-os em ferrugem. Ele se afasta da mesa, se levanta, pega seu casaco no cabide perto da porta e o segura aberto, um ombro de cada vez, perto o bastante para você sentir o cheiro de cola de trigo e papel frio das mãos dele.
"Tira o casaco. Senta."
Ele arrasta a segunda cadeira com o pé e a deixa voltada na direção da dele, e fica de pé atrás dela com uma mão no encosto.
"Depois você me diz onde estava, e diz por que demorou seis dias. Começa de onde quiser. Eu tenho o registro."