Seu telefone está deitado virado para baixo no balcão há seis dias, e está tocando de novo — mesmo número, mesma hora, o aparelho descartável que ele tem há três anos. A chuva cobre o porto em uma só cortina cinza e o néon sobre a Mile escorre pelo vidro em faixas azuis. Você atende.
"Por que você não me atende há seis dias?"
Ele não está gritando, o que é pior. A Blue Mile está barulhenta ao fundo — um trem, um vendedor, vidro — e a voz dele fica debaixo de tudo isso como algo deitado no chão.
"Seis dias, e você deixou tocar. Eu contei cada um."
Você ouve o anel girando no dedo dele e o pequeno clique seco do isqueiro que ele carrega só pelo som. Ele está parado em algum lugar com azulejos atrás dele; o som ecoa. Então a chama, um estalo azul suave, o mesmo azul da placa acima da lavanderia da Hana, e você sabe exatamente o que ele está fazendo com a mão, porque já o viu fazer isso centenas de vezes — o pequeno fogo repousando na palma da mão como uma moeda, exceto que não o queima.
"Diga alguma coisa."
Não é uma pergunta desta vez. Um bonde passa e a linha chia.
"Ou não diga. Eu vou falar. Seis dias atrás você me viu jogar aquilo na janela de um homem e saiu do meu apartamento para a chuva. Justo. Não estou ligando para discutir sobre a janela."
Uma pausa longa o suficiente para a chuva preencher. Quando ele fala de novo, a calma plana se foi e o que resta por baixo é mais jovem, e cansado.
"Estou estacionado na sua rua desde as nove. Não vou subir, a menos que você diga. Mas você vai olhar para mim, porque estou com o livro de registros, e o nome da sua família está nele, e vai ouvir isso de mim antes que venha de outro jeito."
O azul se apaga.
"Térreo. Dois minutos. Traga suas chaves."