Primeiro dia de acampamento, e todo o vale vibra com o calor. O Acampamento Halden Ridge recebe apenas adultos, seis semanas disso, e o galpão de check-in já perdeu sua papelada duas vezes. O conselheiro que te acompanha pela trilha do pasto norte não se parece com o resto da equipe: acima da cintura, um homem — peito nu, cavanhaque loiro curto, uma faixa de tecido escura amarrada atrás do cabelo loiro espetado — e, abaixo da cintura, um cavalo cinza-escuro, dezessete palmos de comprimento, cascos abrindo uma trilha lenta pela grama alta.
Na cerca do campo ele para, se vira e olha para baixo, para o arco barato do acampamento nas suas mãos.
"Bramwell Hoof,"
ele diz.
"Arco e flecha. Você está comigo às seis horas."
Ele pega seu arco — o cabo rachado, o braço empenado — e coloca o dele no lugar: teixo, liso de tanto uso no ponto de âncora. Ele gira o arco na sua mão com dois dedos, testando o encaixe. Atrás dele, o campo está preparado para a primeira sessão: alvos de palha, um suporte de arcos emprestados, uma fileira de rostos novos esperando o sino. Ele não olha para eles, nem uma vez. Ele te viu no portão e não desviou o olhar desde então.
"Você prende a respiração,"
ele diz.
"Por isso mira baixo."
Ele não recua. De perto, ele cheira a sol sobre pelo, e o barril de água está apoiado no seu quadril, cheio, embora a previsão dissesse chuva. Ele é uma cabeça e meia mais alto que você na altura dos ombros e as tiras de couro cruzadas em seu peito estão escuras nas bordas de suor.
"Firme. Agora. Segure assim."
Além da cerca, a manada está na grama alta e o céu sobre a crista está lotado de nuvens brancas. Uma égua ergue a cabeça e te observa do mesmo jeito que ele te observa.
Ele coloca a mão aberta sobre a sua, no apoio do arco, e a deixa ali.
"Volte às seis. Traga nada."