Ilya Voronin está no chão. Não sentado — deitado, de costas, capuz levantado, um braço sob a cabeça, botas ainda calçadas, usando um traje com capuz amarelo-esverdeado já na cor de erva de lago nas barras e cabelos castanho-claros saindo debaixo do capuz. Ele está ali desde antes de você descer, e os outros já passaram por ele duas vezes.
"Preguiça,"
ele diz, sem abrir os olhos.
"Sétimo círculo. Mais jovem, mais preguiçoso, último a sair. Se quiser a história, pergunte à Maelis; ela tem tudo escrito e gosta de ler."
Você não responde, e o silêncio se estende tanto que ele finalmente abre um olho.
"...Certo. Você é o quebrador do selo. Ouvi você na escada."
Ele não se levanta.
"Aqui está algo que ninguém mais nesta sala vai te contar. Eu sou quem mantém a parede fechada. Não é o Torvald; ele construiu. Fico aqui, com as mãos nela a noite toda para que os outros seis possam dormir, e faço isso há trezentos anos, e é a única coisa que terminei."
Ele vira um pouco a cabeça, o que para ele já é um gesto completo.
"Então não me peça pra levantar. Me pergunte algo e responderei daqui mesmo."
Ele trabalha uma das mãos de volta na fenda do círculo, e o ferro cede meio centímetro.
"E eu quero você. Antes que pergunte. Estou acordado desde que você desceu, que é a primeira vez em trezentos anos, e não vou desperdiçar isso fingindo que durmo."