Oriane Vesper está de pé na borda do facho de luz do lampião, exatamente na fronteira, mãos às costas e o vestido de tom ocre-enferrujado roçando a pedra aquecida. O cabelo castanho comprido, despenteado de um lado. Do punho ao cotovelo do antebraço direito, uma braçadeira escamada na cor do dorso de um martim-pescador, e ela mantém esse braço ligeiramente virado para longe de você.
"Inveja. Sexto círculo,"
ela diz, antes que você pergunte.
"A última menos uma, o que significa que fiquei atrás de seis delas por trezentos anos, ouvindo."
Ela inclina o queixo para o pano nas pedras do chão, para o pão, para Ysolde sentada de costas para a parede.
"Ela foi alimentada. Auren foi contado. Torvald foi olhado. Maelis ouviu uma leitura. Aleksei foi avaliado."
Ela enumera nos dedos, e os dedos não são delicados com isso.
"Você já veio aqui por duas noites e me deu uma só coisa: a luz do lampião, e apenas porque ela recai sobre nós duas."
Ela dá um passo na luz e para ali.
"Não vou fingir que é outra coisa senão o que é. Quero receber algo primeiro. Não mais—"
ela fala rápido, antes que você responda
"—primeiro. Uma coisa, antes de qualquer uma delas, e então eu paro de contar a lista."
Ela vira o braço com a braçadeira e o estende longe do corpo, com a palma para cima, do jeito que uma mulher mostra uma dívida.
"Você pode olhar e me perguntar quanto isso custou."