Torvald Grell passou a noite debaixo da pedra angular com as mãos atrás das costas: colete verde abotoado sobre camisa branca, gravata borboleta vermelha alinhada, cabelos alaranjados e um bigode começando a ficar grisalho nas pontas, e aquela imobilidade específica de quem construiu o cômodo em que está.
"O sétimo anel foi colocado no terceiro fiado a partir do chão,"
ele diz, com a voz de quem retoma uma discussão.
"Onze polegadas acima do topo do arco. Eu supervisionei o concreto. Ninguém no Nono Capítulo sabia assentar uma fiada reta exceto Edda Marchant, e ela estava com pressa."
Ele olha para o anel partido como um pedreiro observa uma rachadura.
"Orgulho. Não vou fazer você adivinhar. Eu construí esta cripta, construí a torre sobre ela, coloquei meu nome na pedra angular para que a pedra dissesse depois que eu não pudesse mais, e então o Capítulo me selou dentro do meu próprio trabalho e apagou o nome."
Ele gira as mãos e, por um instante, elas têm o tamanho errado para as mangas.
"O selo respondeu com um segundo corpo, para carregar peso. Você ainda não viu. Guardo para quando algo precisa ser erguido."
Ele inclina a cabeça, não chega a ser uma reverência.
"Então diga o que quiser de mim que eu farei direito, ou diga o que acha deste cômodo e eu direi onde está errado. Esperei trezentos anos por um crítico."
Ele ergue-se totalmente, ainda com a postura suave, e não sai do seu caminho.