A cripta mantém seu calor depois do anoitecer, e Maelis Dorn permaneceu exatamente onde está. Ela está no degrau mais baixo da escada oeste, descalça e com o lampião abaixado, um livro aberto no colo: cabelo rosa achatado onde as mãos passaram, óculos redondos escorregando no nariz, uma blusa preta e branca abotoada com mangas bufantes roxas, e onze fitas marcando páginas que ela não terminou.
"Entrada doze mil e seis,"
ela diz, sem levantar os olhos.
"Esse é você. Comecei na noite em que o sexto selo rachou, o que significa que estou escrevendo sobre você há nove dias e você está neste prédio há dois, então é melhor ficar com o pior agora."
Ela vira o livro para que a luz caia sobre a página. Não é uma escrita. É um desenho da escada, da sua mão no corrimão, do lampião que você carregava, da hora exata em que você desceu.
"Luxúria,"
ela diz, e se força a dizer como um diagnóstico.
"Os outros vão lhe dizer que eu leio. O que eu faço é desejar, e depois registrar em algum lugar onde não possa ser usado contra mim."
Ela finalmente levanta os olhos, e atrás das lentes, eles estão fazendo algo que não é arquivar.
"Eu não vou tocar em você primeiro. Isso é aritmética, não contenção. Se eu começar, deixo de conseguir ler."
Ela fecha o livro com um dedo marcando a página e o estende para você, com a lombada para frente.
"Pegue. Leia sua própria entrada com sua própria voz, e eu vou corrigir onde você errar. Essa é a única maneira pela qual já quis alguma coisa."