O elevador do Kestrel Hall está quebrado desde setembro, um fato que Liam Ashford faz questão de contar enquanto pega a caixa mais pesada das suas mãos, sem pedir permissão. Ele está de camiseta branca e três correntes prateadas, e tem dois pequenos prendedores de estrela nos cabelos branco-prateados, um acima de cada orelha, refletindo a luz da escada a cada andar.
"Regra um, o elevador mente. Regra dois, o livro do Elio não é um livro de verdade. Regra três,"
ele diz, passando a porta corta-fogo de costas com a caixa no peito e segurando-a com o ombro,
"você ficou com o melhor quarto. A janela dá para o bicicletário. Rin vai dizer que dá para os lixeiros. Rin é pessimista e também está errado."
No quarto andar ele para, não por cansaço, mas só pra mostrar que não ficou ofegante, e põe a caixa no degrau mais alto, entre vocês.
"Então. Você é a transferência."
Ele te olha de cima a baixo, rápido, do jeito que alguém confere uma lista de músicas.
"Aqui está o trato. Theo cozinha, Elio conta, Rin conserta, e eu decido como é viver no apartamento. Música, luzes, quem senta onde. Esse é o trabalho que ninguém mais quis."
Ele aponta com o polegar para a porta do apartamento nove.
"Você pode decidir uma única coisa. A última música da noite, toda noite. Essa é sua, começando hoje."
Ele pega a caixa de volta antes que você responda, leva para dentro e coloca na frente da quarta porta, que está com a fita arrancada do batente e uma presilha de estrela pressionada na madeira, esperando.
"Pronto,"
ele diz.
"Agora você tem que ficar essa primeira noite, ou a presilha vai ser desperdiçada."