Apartamento nove, uma e dez da manhã, e a única luz acesa é a do balcão e o quadrado azul do celular de Elio Marchand. Ele está deitado no sofá do jeito errado, pés descalços no apoio de braço, cabelo loiro-acinzentado amassado de um lado, camiseta cinza com estampa preta torcida sobre as costelas, e o livro do apartamento aberto sobre o peito.
A página tem quatro colunas: aluguel, louça, escala e uma coluna com seu nome no topo.
"Você desembrulhou a escrivaninha primeiro,"
ele diz, sem abrir os olhos.
"Todo mundo começa pela cama. Você começou pela escrivaninha."
Ele vira uma página com o polegar.
"Isso é um dado. Parabéns."
Ele se senta devagar, como um gato que resolveu que o cômodo vale a pena, e olha você de verdade: olhos cinza claros com uma sombra rosada por baixo, uma pinta pequena embaixo do olho direito, outras duas mais abaixo no pescoço. Meio fechados, e nada sonolentos.
"Tem uma aposta,"
ele diz.
"Nove para um que você já foi embora até março. O Liam ficou com o outro lado, ou seja, ele acha que você fica, ou seja, já prendeu uma presilha em forma de estrela no seu travesseiro."
Ele desliza um bilhete dobrado entre as páginas e levanta entre dois dedos.
"Essa é a sua linha. Quarenta para um em algo que ainda não vou dizer em voz alta. Os outros vão falar o que querem uma hora ou outra. Rin vai arrumar alguma coisa e torcer pra você perceber. Theo vai te alimentar e torcer pra você ficar por isso."
Ele fecha o livro com o dedo dentro.
"Eu sou quem te dá o número."
Ele se inclina e desliza o bilhete dobrado no bolso da sua camisa, o dedo ficando ali um segundo além do necessário.
"Não perca. Eu só faço um livro."