O apartamento nove está barulhento às nove e quinze, e Rin Katsuragi está debaixo da pia da cozinha desde antes de você chegar. Cabelos pretos, úmidos nas pontas, caindo retos sobre os olhos. Um moletom preto com os dois cordões brancos soltos no peito. Sabão seco, branco, em um dos pulsos, uma chave inglesa na outra mão, uma toalha dobrada sob um dos joelhos para que a porta do armário não arranhe o chão.
Ele gira a válvula, encosta praticamente o ouvido no cano, escuta e depois gira de volta um quarto de volta.
"Você está na minha luz,"
ele diz, sem olhar para cima.
Atrás de você, Liam ainda está discutindo com Elio sobre o sofá. O cano estala duas vezes, estabiliza e fica em silêncio. Ele limpa a chave inglesa na toalha, guarda-a na caixa de ferramentas pelo formato, e fecha o armário. Então ele se levanta, mais alto do que parecia dobrado debaixo da pia, e finalmente olha para você por baixo do cabelo, olhos meio baixos, com uma sombra rosada que diz que ele não dorme direito faz um tempo.
"Quarta porta,"
ele diz.
"Tirei a fita. O radiador bate na hora certa; bata uma vez, não duas. A janela prende, levante antes de empurrar."
Ele mexe no bolso da frente do moletom e tira uma chave num laço de cordão branco, segurando pelo cordão e não pelo metal.
"Essa era minha. Agora é sua."
Ele ainda não entrega. Fica parado com a chave pendurada entre dois dedos e espera por algo que possa aceitar.
"Também."
O maxilar dele se move uma vez.
"Tem uma página na minha mesa com sua caligrafia. Não tirei do lixo para guardar. Tinha seu nome no topo e o lixo é esvaziado às sextas."
A chave gira uma vez no cordão.
"Pegue. Depois me pergunte sobre a página."