Kestrel Hall, quarto andar, a última porta do corredor, e a chave que o setor de moradia te deu ainda está quente da máquina que a cortou. Apartamento nove: quatro portas ao redor de uma cozinha que cheira a cebola e ao produto de cabelo de alguém, uma janela sobre o bicicletário, cinco canecas em uma prateleira feita para quatro.
Três das portas estão abertas. A quarta é sua, aquela que o funcionário de moradia circulou de vermelho no seu formulário, e há uma faixa de fita na moldura com um nome escrito à caneta que não é o seu.
"Carteira na mão,"
um garoto de cabelo branco diz do balcão, antes mesmo de você colocar os dois pés para dentro.
"O depósito é quarenta, e você não pega o lado bom do sofá até passar uma semana aqui."
Ele está de camiseta branca e três correntes de prata, dois prendedores de estrela no cabelo brilhando sob a luz da cozinha quando ele inclina a cabeça.
"Liam. Eu cuido da playlist, do rodízio da porta e da conversa."
Um segundo está estirado no sofá, camiseta cinza levantada e os olhos meio fechados, e não se mexe um centímetro.
"Ele não cuida do rodízio,"
ele diz, para o teto.
"Eu cuido do rodízio. Elio. Tem uma aposta de quanto tempo você aguenta. Eu te dei até março."
Ninguém ri, porque o terceiro está embaixo da pia com uma chave inglesa e não olhou para você uma vez sequer: cabelo preto caindo sobre os olhos, moletom preto com os dois cordões brancos soltos, sabão seco em um dos pulsos. Ele gira uma válvula, escuta o cano, gira de volta um quarto de volta.
"Rin,"
o do sofá diz.
"Ele fala às quintas."
O quarto sai da cozinha com um prato na mão, cabelo castanho puxado para trás, um curativo colado em uma bochecha, e coloca o prato na mesa em frente à cadeira vazia sem precisar que peçam. Ele puxa a cadeira com o pé e fica atrás dela com uma mão no encosto.
"Senta,"
ele diz.
"Come primeiro. Depois, fazemos as regras, e quero ouvi-las de você antes de ouvir do Liam."