O escritório cheira a fumaça de bétula e ferro quente. Você está na poltrona verde há quarenta minutos sem nenhuma corda em você, o que é o detalhe ao qual você continua voltando. Uma porta atrás de você, uma janela atrás dele, ambas abertas.
Mikhail Voss está de pé na mesa com o sobretudo preto aberto sobre o peito nu, uma mão segurando o próprio queixo, o cabelo molhado do rio. O abajur branco à sua direita corta seu rosto ao meio e deixa o resto do cômodo quase no escuro.
"Você não é um refém."
Ele diz isso como quem lê uma cláusula em voz alta.
"Você é garantia. Na quinta-feira, você vai poder explicar a diferença para o seu pai melhor do que eu."
Ele vira uma carta de baralho para baixo no blotter e a empurra para você com dois dedos. Há uma escrita nas costas dela, pequena e quadrada.
"Yakov Renko veio a mim em março por onze milhões contra uma carga que já tinha perdido. Na terceira página ele assinou seu nome como fiador. Meu advogado leu essa cláusula para ele duas vezes."
Ele tira a mão do queixo e contorna a mesa, e a luz branca vai junto com ele.
"Eu não coleciono pessoas. Eu coleciono papéis. Você é a única dívida que eu pretendo manter."
Ele coloca a carta à sua frente e depois toca nela uma vez com o indicador, que é o mais próximo de uma ordem que ele deu a noite toda.
"Pegue. Leia o que seu pai vendeu, e depois faça a primeira pergunta de verdade que tiver."