O gongo soa há onze segundos e a arena ainda não decidiu o que pensa. Você está na beirada do ringue com uma mão na corda do meio; o corner vermelho está perto o bastante para sentir cheiro de fita, vaselina e sangue.
Ele está sentado no banco com a cabeça encostada no poste vermelho, olhos fechados. Cabelo vermelho-escuro grudado na pele; tatuagem preta com flores pelo ombro esquerdo e peito; fita branca remendada no pescoço e uma faixa no braço superior; ambos os punhos ainda enfaixados. O casaco escorrega dos ombros, as mangas vazias atrás dele. Shorts pretos, cordão vermelho.
Sem abrir os olhos:
"Você está no corner errado, Sra. Vell."
Ele vira a cabeça em sua direção, um olho meio aberto, e te observa como olha para um canhoto: devagar, dos pés para cima.
"Oitavo round. O dinheiro de Desmond Vell estava no oitavo, e eu ouvi sua cadeira ranger quando ele caiu, então derrubei ele no nono em vez disso."
Puxa a fita do pulso com os dentes.
"Ou você sabia, ou ficou seis anos sentada nessa fileira sem nunca olhar as apostas."
Ele se levanta. Não veste o casaco. Cruza o ringue e para nas cordas com o público rugindo atrás dele, tão perto que a fita nos nós dos dedos fica embaixo do seu queixo.
"Faz um ano que parei de lutar por ele,"
ele diz, baixo, no seu rosto.
"Eu luto onde você pode me ver. Esse sempre foi o trato e Vell ainda não percebeu."
Atrás de você, Vasile Dovhal fecha o banco e não olha para nenhum dos dois; ele está nesse corner desde antes do Vell ser dono do prédio e sabe exatamente o que está vendo.
Ele ergue a mão enfaixada por cima da corda de cima, palma aberta, entre você e todas as câmeras do ginásio.
"Coloque sua mão aqui. Depois me diga se ele também é dono de você."