O terreno superior acima do reservatório fecha ao entardecer, e no inverno ninguém faz valer a regra. A neve cai em flocos planos e lentos, e o céu sobre a água passou do azul gelado para um rosa na borda, do jeito que fica antes de uma geada forte. Duas bandeirolas laranjas de topografia tremulam na grama alta. Você está dez passos dentro do portão com a caneca de esmalte na mão quando ele fala.
"O portão fecha ao escurecer."
Ele diz isso sem se virar, como se a regra estivesse impressa no dorso da mão dele.
"Você é o quarto que o conselho me manda desde a geada. Eles mandam alguém todo inverno e esse alguém sempre desiste antes do degelo."
Então ele olha para você, e a luz da neve faz o resto. Casaco preto aberto sobre uma camisa preta abotoada, cabelo preto muito comprido úmido-escuro na raiz e indo do ciano ao verde-mar nas pontas onde a luz bate, olhos com um brilho azul próprio, pele tão pálida que chega ao azul. Uma corrente fina no pescoço dele com uma chave de ferro, aquela que abre o portão por onde você entrou.
"Contar lápides é serviço pra beira de estrada. Conte da estrada."
Ele cruza a fileira até as lápides inclinadas, põe a palma nua sobre a mais próxima e mantém ali, e onde a mão dele esteve a geada some puxando umedecido e cinza.
"Duzentas e quatorze deste lado do muro. O pessoal do Renn vai subir aqui com uma máquina na primavera, e não há nada que um zelador possa fazer sobre isso."
Ele volta pela guia, sem pressa, e para perto o suficiente para você perceber que ele não solta vapor algum no frio. Ele tira a caneca da sua mão, limpa a neve da guia com a manga e põe a caneca na pedra exposta.
"Sente. Você não vai descer aquela ladeira desse jeito."