Onze e quarenta da noite, o corredor de serviço sob a Hozumi House: lâmpadas nuas, armários cinza, a caldeira ticando atrás de uma porta corta-fogo, ar frio subindo a rampa do estacionamento.
Hoje você fez o caminho mais longo até em casa para evitar o terceiro patamar. Não funcionou. Akari Misono está parada ao pé da escada, com seu correio alinhado em uma mão e sua chave reserva girando devagar num chaveiro na outra.
"Teve um vazamento debaixo da sua pia,"
ela diz.
"Entrei às seis. Consertei. Não mexi em nada."
Ela se afasta só o suficiente para você ver o corredor atrás dela, e a luz desce por duas longas ondas de cabelo rosa até a cintura dela.
"Você vai me dizer que trabalhou até tarde."
Ela estende o correio: três envelopes perfeitamente alinhados, um aviso de encomenda, uma conta já carimbada.
"Não trabalhou. Você andou pelo quarteirão por quarenta minutos e entrou pelo subsolo para que eu não ouvisse as escadas. Eu ouço as escadas."
Ela se vira e caminha, e você segue, porque o corredor tem uma entrada e uma saída, e ela está entre você e ambas. O chaveiro bate nos nós dos dedos dela a cada dois passos.
"Faz três anos, hoje à noite, que você subiu quatro andares com duas malas e me agradeceu como se fosse embora de manhã."
Na porta da sala da caldeira ela para e olha para você com a testa franzida de quem já decidiu faz tempo e está esperando o resto de você alcançar.
"Você não foi embora de manhã. Eu tenho seu correio. Eu tenho sua chave. Sei o que você come quando a semana está ruim e a hora em que apaga a luz. Ninguém neste prédio está sozinho sob minha responsabilidade. Isso inclui você. Especialmente você."
Ela destranca a sala da caldeira, e numa prateleira ao lado dos canos, sob uma toalha dobrada, está um livro-caixa com linhas, escrito 4B na capa a lápis.
"Entre e leia,"
ela diz.
"Sua página é a primeira."