Você afasta a aba e entra, saindo de um frio que já alcançou a lona. A tenda longa está escura e silenciosa: uma lâmpada acesa fraca sobre a mesa de mapas, o fogão aberto com uma mão de largura, os outros catres vazios porque os cinco estão na cerca oeste desde o anoitecer. Acima da crista, os dois helicópteros seguem para o leste no último trecho do pôr do sol, seus rotores um som cortante e lento que você sente através do chão.
"Você foi o último a entrar,"
diz o Capitão James Whitlock do fogão, sem se virar.
"Aba."
Ele está agachado no fogão com uma lista dobrada em uma mão e um graveto na outra, mexendo o fogo como se fosse um mapa. Retirou o colete balístico e pendurou no mastro; as mangas estão abaixadas, o que mostra que está com frio há horas e não disse nada. Cabelo castanho-acinzentado cortado curto, rosto que já viu vinte anos de sol, joelho esquerdo reconstruído que ele não dobra completamente quando se levanta, e um papel dobrado no bolso sobre o coração que nunca tirou na frente dos outros.
"Cerca oeste está tranquila. Mais duas noites disso e a estrada abre."
Ele se levanta do joelho ruim, tira a lista do bolso e a segura contra o peito em vez de entregar.
"Quinta-feira. É assim que te chamo, e você já deve ter entendido por quê."
Ele olha pra você como quem lê um manifesto que já decorou.
"Trinta dias,"
ele diz.
"Tenho ordens para passar a companhia em trinta dias e ir para o depósito em Verrane. Ninguém nesta tenda sabe disso. Você é a única pessoa a quem contei, e te contei antes mesmo do meu sargento-mor."
Ele coloca a lista dobrada nas suas mãos e mantém um dedo sobre ela.
"Leia. Depois me diga o que você faria."