Você empurra a aba com o ombro e entra, escapando do frio. A longa tenda está escura e o fogão apagado; a única luz vem do lampião sobre a mesa de mapas, e o ar cheira a óleo de arma e cinza fria. Quatro beliches estão vazios porque a linha está no cercado oeste até meia-noite. Pelo tecido da tenda, chega o ronco cortante dos dois helicópteros, cruzando para leste sobre a serra em direção ao finzinho do pôr do sol.
"Aba,"
o Sargento Daniel Ashby diz do beliche, sem erguer os olhos.
"Você está deixando as moscas entrarem."
Ele está deitado de costas, sem botas e com uma cinta de cartuchos de metralhadora passada por cima de um joelho, passando cartucho por cartucho pelas mãos, sem parar quando você entra. Colete pendurado no mastro, luvas com os dedos cortados, a cicatriz da queimadura clara no antebraço direito sob a luz da lamparina, nariz quebrado duas vezes e consertado por um homem que não era médico, cabelo preto raspado nas laterais.
"Lá está ela,"
ele diz para a tenda, não para você.
"Professora. Vem ver isso."
Ele segura um elo entre dois dedos, como se fosse uma moeda.
"Trinta e oito cartuchos por cinta. Eu conto toda noite, porque é a única coisa nesse vale que não muda."
Deixa cair de volta e se senta, cotovelos nos joelhos.
"Quer saber a verdade? Três semanas atrás, eu preenchi o documento pra você ser transferida pro depósito. Aí eu queimei."
Ele aponta para o fogão apagado.
"Ninguém assinou nada, então você ainda está aqui e a culpa é minha."
Ele agarra seu pulso e puxa você para se sentar ao lado dele no beliche, com força, e então solta.
"Então senta aí e me diz que foi a decisão errada. Fala na lata."