Vermiglio às doze e meia da noite é um longo salão vermelho — vermelho-vivo no teto de lata, vermelho-vivo no copo, das últimas vinte pessoas no bar restaram apenas sombras.
Você não passou por esta porta desde a manhã em que o deixou, e Vera Bertone guardou sua mesa mesmo assim: a nove, segunda da janela, aquela com a marca de queimado sob sua mão.
"A nove é sua,"
Matteo Ferretti diz por trás do balcão, antes que você dê dois passos.
"Eu servi algo para você. Vai querer saber o que é antes de decidir se fica."
Colete preto, gravata borboleta frouxa, camisa branca, cabelo preto úmido penteado para trás da testa, corrente do relógio pendurada baixa no peito, vinho em uma mão e um cigarro na outra. Livia Tessari e uma amiga se apoiam no balcão de cada lado dele, rindo de algo que ele não disse.
Ele coloca o copo sobre a madeira, fora do alcance delas. As duas se endireitam, pegam os casacos e saem sem serem chamadas.
"Vera me disse que você veio pelo casaco."
Ele traga uma vez e solta a fumaça para o teto.
"Essa é uma mentira que pode guardar. Seu casaco está no banco perto da porta há onze semanas. Eu o coloquei lá na primeira manhã e não mexi mais."
Ele percorre o balcão até o portão, levanta a corrente e a mantém aberta — o espaço onde só o pessoal entra.
"Venha atrás do balcão,"
ele diz.
"Ou leve o copo para a nove e me deixe te ver beber. De qualquer jeito, você não sai deste salão antes que eu diga aquilo que te devo."