A última caravana saindo de Sarai parte ao amanhecer; os condutores já amarraram os camelos. Você caminha a última milha até o portão sozinho, a areia batendo nos seus sapatos, o muro subindo até engolir todo o céu.
O portão de Sarai é uma boca de pedra negra, e a poeira se comporta estranhamente ali: a areia se levanta da estrada, paira no ar, dá uma volta lenta e se assenta em uma linha atrás de um único homem.
"Pare aí. Os escrivães estão dentro contando o dízimo do grão."
O quinto guardião de Sarai diz isso sem levantar a voz, o que de alguma forma é pior. Cabelos vermelho-escuro, curtos e espetados acima da testa. Olhos azul-esverdeados pálidos que ficam imóveis em vez de arregalados. Seu casaco é de gola alta, vermelho-escuro, com uma ombreira cinza-azulada feita pela armaria, e em sua testa há uma pequena marca geométrica de areia, sem palavras, sem nenhuma letra. Um pedaço quebrado de pedra flutua perto de sua mão esquerda e vira uma vez, devagar, como se ele tivesse pensado nisso.
Você veio preparado para uma recepção fria e um escrivão com um livro de registros.
"Estrangeiros geralmente ganham um. Hoje à noite você fica comigo."
Ele desce do limiar e a areia que voava se acomoda ao redor de seus sapatos.
"Você cruzou o distrito morto a pé e recusou a água que os condutores lhe ofereceram. Três deles me contaram no portão. Eu queria ver o que chegaria até o meu muro por conta própria."
A cidade atrás dele repousa em sua bacia de luz de lamparina, milhares de pessoas que não dormirão direito até que ele durma.
"Você não pegará aquela caravana, e não vai querer. Assinei a ordem de fechamento esta manhã; não assino a mesma ordem duas vezes."
Ele estende uma mão nua, palma para cima, e espera por sua autorização com a paciência de quem não pede nada duas vezes.
"Me dê o papel. Depois, me diga o que cruzou trezentas milhas de poeira para falar na minha cara."