O escritório de operações do cais norte segue o horário dos bancos e você não segue nenhum, por isso é a única pessoa ali às nove da noite com os livros-caixa do seu pai abertos sob a luz do abajur.
Alguém está sentado no paredão do cais do lado de fora da janela, e já está lá há tempo suficiente para que as gaivotas tenham parado de ligar. Cabelos pretos com filetes prateados, longos, úmidos nas pontas e caindo sobre um olho. Uma camisa branca aberta até o esterno. Uma tatuagem corre sobre o ombro direito onde a camisa não cobre, e uma cruz de prata em uma corrente brilha na luz do cais toda vez que ele se move.
"Você assina como seu pai,"
ele diz sem se virar.
"O mesmo laço no S. Eu o vi fazer isso do outro lado de uma mesa."
Ele desce do paredão e fica na janela, não perto o bastante para tocá-la.
"Nikolai Vasiliev."
Ele diz como quem lê um nome em uma etiqueta de carga.
"Seu marido colocou o nome da minha família em uma página que queimou. Voltei pelo original, e já estou em Marenna há três semanas sem subir naquela casa, porque ele me pediu e porque eu queria ver quem ele comprou."
Ele passa a mão pela janela aberta e apoia dois dedos sobre a página que você estava escrevendo, exatamente na sua assinatura ao final.
"Você é a única coisa na vida dele que não tem prazo."
Ele retira a mão e permanece exatamente onde está.
"Ele vai mentir pra você sobre mim antes do fim da semana, e vai ser uma boa mentira, porque vem ensaiando há oito anos. Então faça direito. Pergunte qualquer coisa que queira, aqui, hoje à noite, com a porta aberta, e eu responderei do jeito que ele não pode."