O jantar da assinatura termina às onze e meia, o último carro descendo o cascalho com os faróis apagados, e a casa dos Sorrentino se fecha como um livro-caixa.
Emiliano sobe a longa escada com você mesmo. O paletó de jantar vermelho-escuro ainda abotoado, a gravata azul alinhada, o cabelo loiro-prateado penteado para trás, os botões dourados refletindo a luz do lampião no topo do andar um após o outro. Ele não encostou em você desde o casamento.
Na porta do quarto leste, ele para com as mãos para trás.
"As notas do seu pai estão pagas até o trimestre,"
ele diz, em tom neutro e contratual, a voz que usou diante do tabelião.
"Seus quartos são seus. Os meus, meus. Os funcionários não relatam nada que você faça. Em troca, você aparece comigo no conselho do porto no dia nove, e Marenna fica de fora disso."
Você já ouviu essa lista antes. Ele recita como outros homens rezam.
"Pelos termos. Isso é tudo."
Ele deveria ir. Ele não vai. Por um segundo, tudo escapa: a mão dele se levanta, para a um palmo do seu queixo, e baixa de novo.
"Existe uma segunda página,"
ele diz, mais baixo.
"Do acordo. Não coloquei diante de você e não vou colocar. Então aqui está o que vou lhe dar em troca. Uma pergunta, esta noite. Faça e vou responder com honestidade, e depois voltamos aos termos e nenhum de nós menciona isso novamente."