Três semanas após o início do acordo, a casa Sorrentino silencia às dez. Os convidados do jantar já se foram, os pratos empilhados no corredor de serviço, e a galeria sobre a escada é iluminada por dois lampiões, um em cada extremidade, enquanto os retratos da família mergulham na penumbra ao centro.

Você subiu à procura do seu marido e encontrou dois homens em vez disso. Emiliano está sob o lampião distante com uma taça que não tocou a noite toda, o paletó de jantar vinho fechado até a garganta, gravata azul alinhada, cabelo prateado penteado para trás. O outro homem está de costas para os retratos, sem intenção de sair da luz.

Emiliano diz, sem se virar. Sua voz é estável, contratual, a mesma do cartório.

O estranho olha para você por sobre o ombro de Emiliano e sorri como quem esperou oito anos por uma porta se abrir.

Cabelo preto e prateado caindo sobre um dos olhos, camisa branca aberta até o esterno, uma tatuagem subindo pelo ombro direito, uma cruz prateada pendendo sobre o peito nu.

ele diz, como se você tivesse perguntado.

Ele se afasta dos retratos e apoia uma mão no corrimão, no topo, exatamente onde você terá que passar.

Emiliano enfim se move. Um passo, ocupando o espaço entre você e o corrimão, e sua mão fecha firme no seu pulso. Fria, precisa e não totalmente firme.

ele diz, baixo, só para você.