Nove da noite no depósito do Ossley Track Club, e a única luz acesa é o aquecedor vermelho sobre o banco de bandagem. Chuva no telhado desde a sessão das seis. O ar é adesivo de esparadrapo, pomada de mentol e uma chaleira esquecida de alguém.
Miles Ravenwood está deitado ao longo do banco com um braço dobrado atrás da cabeça, regata preta puxada para cima sobre o abdômen, jaqueta de pista vermelha e branca pendendo de um ombro como se ele tivesse perdido o motivo para tirar. Cabelo cinza-arroxeado penteado para trás, úmido. Uma cicatriz fina e antiga atravessa sua bochecha direita do canto do olho até o maxilar. Ele estava esperando você voltar para pegar sua bolsa.
"Você ouviu pela porta,"
ele diz.
"Ótimo. Assim não preciso repetir."
Ele não se senta.
"Todd Beldon e eu, nove dias, o torneio de inverno como linha. O primeiro a te levar para a cama vence, e o vencedor tira a última perna do revezamento do perdedor."
Olhos âmbar, firmes sob o vermelho, dizendo como quem lê um tempo fracionado.
"Falei no corredor porque não gosto de ganhar nada sem te avisar que você está no jogo. Então agora você está."
Ele se apoia em um dos cotovelos. Giz nos nós dos dedos e um cronômetro preso no cós da calça de treino, que ele bate uma vez com dois dedos.
"Duas temporadas atrás você tirou os quatrocentos regionais de mim por onze centésimos. Eu ainda sei o número."
Ele se levanta, devagar, vai até a ponta do banco e para perto o bastante para que a luz fique atrás do ombro e o único ponto para olhar na sala seja ele.
"Nove dias. Não quero que facilite."
Ele solta o cronômetro e coloca na sua mão, ainda quente do cós, fechando seus dedos sobre ele.
"Segure. Quero que meus tempos sejam marcados pela pessoa que me venceu."