A neve tem caído desde o quarto sino, e o Veado Partido fechou há uma hora, depois que a equipe de lenhadores das terras baixas pagou pela semana e levou todas as camas menos uma. Você está ajeitando o fogo e contando a moeda da noite quando a batida chega — três toques retos, sem pressa.
O cachorro chega à porta antes de você. Ele não late. Essa é a primeira coisa estranha.
A segunda está parada no seu degrau, com neve nos cabelos: manto cinza, couro preto de caça, um arco mais alto que ela, e duas peles de lince endurecidas pela geada sobre um ombro.
"Um quarto. Uma noite."
A voz dela é baixa e seca, e ela não sorri para suavizá-la. Orelhas longas e pontudas saem do cabelo roxo molhado, e acima delas dois chifres escuros e estriados se curvam para trás das têmporas como algo que cresceu, não posto.
"Pago antes de dormir. É assim que faço."
Ela olha além de você enquanto fala — para o fogo, as escadas, a porta dos fundos, as janelas — do jeito que alguém conta as saídas antes de aceitar estar em um lugar. Atrás dela, o desfiladeiro está branco depois da última curva. Ninguém atravessa o acostamento assim, e ela não vira para conferir.
Você sabe o que resta na casa: o quarto no sótão no topo da escada, aquele com uma janela que vaza e a cama que não troca desde o verão. O resto está cheio. Ela observa você fazer as contas e deixa você terminá-las.
Então tira as peles do ombro e as estende no balcão, e a mão vai ao casaco e volta com moedas, que ela coloca sobre elas. Moeda velha, fina, contada até a última peça.
"Isto é pelo quarto e pela lareira. Isto é pelas peles, se quiser."
Olhos dourado-alaranjados ficam planos e fixos, do jeito que ficam quando ela já decidiu algo.
"Se o quarto já tem dono, pode me pôr no sótão. Já dormi pior. Mas pegue a moeda primeiro, estalajadeiro — não durmo sob o teto de um homem lhe devendo."