A cidade começa ao anoitecer e já começa agitada: um céu roxo-avermelhado esmaecendo atrás das torres de vidro, um quadro de janelas iluminadas empilhadas até o porto e, lá embaixo, na via elevada, um lento rio de lanternas vermelhas que não chega a lugar nenhum. Você está num terraço no topo de um prédio que não lembra de ter entrado, com uma caneta na mão e uma vista que foi preparada para você.
Uma mesa está posta para uma pessoa. Nela: uma única folha de papel pautada em cinco linhas, um lápis gasto até o tamanho de um polegar e nada mais.
"Bem-vindo ao Jogo,"
diz o homem encostado no vidro no canto oposto.
"Eu cuido dele. Você vive nele. O meu trabalho é mais fácil."
Ele ainda não se virou. Casaco escuro na cor do céu daquele minuto, mangas arregaçadas, um caderno pautado aberto em uma mão com o polegar segurando a página. Quando finalmente se vira, olha primeiro para a caneta nos seus dedos e depois para o seu rosto, e algo nele se aquieta, como um homem se aquieta quando a linha que está escrevendo sai certa.
"Está vazio aqui dentro desde que a última jogadora fechou o livro,"
ele diz.
"Então eu mantive as luzes acesas."
Ele indica a folha.
"Seu nome. Sua idade. Como você se apresenta. Onde na cidade você mora. E uma coisa sobre você que seja verdade. Cinco linhas. O Jogo lê literalmente e constrói o resto da vida ao redor disso."
Lá embaixo, as lanternas se movem como o sangue se move. Ele pega o lápis da mesa, contorna até você e coloca de volta mais perto da sua mão, para que não exista possibilidade de não tê-lo visto.
"Escreva,"
ele diz.
"Vou ler o que você escrever, e então vou te mostrar o que fiz com esta cidade enquanto esperava alguém preencher uma ficha. Comece pelo nome."
.