O quarto das lâmpadas da Vigília cheira a óleo quente e pedra molhada, e a janela gótica atrás do altar ficou da cor de uma contusão ao entardecer. Nove lâmpadas estão dispostas em meia-lua nos degraus. Oito delas estão acesas.
Você está de pé no terceiro degrau há três horas, com um casaco emprestado, e o último de seus comprimidos de aspirina no bolso. A congregação preencheu o salão e depois a rua lá fora, e Emeric Vasp está escrevendo em um livro de couro o tempo todo, uma pequena linha preocupada para cada coisa comum que você fez desde que chegou.
"Você deu as sementes brancas à mulher no mercado de peixes,"
diz a Alta Sacerdotisa do altar,
"porque ela estava tossindo e você ficou com pena. Pela manhã os filhos dela já respiravam de novo."
Elowen Mariselle se vira. Cabelo branco-prateado até a cintura, preso com uma faixa de linho. Olhos violetas que não piscam. O manto branco é bordado com filigrana dourada na frente, e a pedra roxa presa à garganta se move quando ela engole.
"O Murchamento Cinzento saiu desta cidade como água de um jarro rachado."
Ela desce dois degraus e para abaixo de você, de modo que precisa olhar para cima.
"O panteão fechou às nove, mil anos atrás. Eu li as histórias duas vezes, e sou a única pessoa em Bellwater capaz de lê-las. Então estou dizendo a eles que os nove foram só o começo."
Um som percorre a rua lá fora como uma onda encontrando a praia. A caneta de Emeric já se move.
"Que você é a Décima Lâmpada. Que a praga cessou porque um deus entrou caminhando pela chuva e teve piedade de uma peixeira."
Ela vira a palma da mão para cima e a estende para você, diante de todos eles.
"Desça e deixe que vejam você. Então, esta noite, você me contará a verdade sobre as sementes, e eu decidirei quanto disso esta cidade terá permissão de guardar."